Crecer

Una noche solitaria de tristeza honda.

Si ahora divisara a alguien a la redonda,

pegando un grito al aire le tendría que decir:

amigo, ¡acompáñame que no puedo dormir!

 

Crecer

 

Crecer. ¿Qué es crecer? Esperar en la parada del autobús para que el camión nunca llegue, dar una vuelta inesperada en la gran avenida para detener al microbús que está a punto de seguirse de largo. Emocionarse hasta las lágrimas pero ser capaz de contenerlas, haciendo que tus párpados ligeros puedan sostener mares enteros: agua y sal.

Admirar la sabiduría del viejo sin poder ponerla en práctica, como él mismo no pudo hacerlo en su momento.

Un cielo gris pinchado con alambre de púas, una naranja madura cayendo sobre la hierba verde.

Aventurarse en proyectos que de antemano se sabe, permanecerán inconclusos.

Una indigestión en el corazón y pensar que medio año es ya toda la vida. Temerle a lo que uno ya conoce y ser descarado frente a lo oculto. Balbucear palabras sin poder contenerse, como si cada sílaba arrojada al azar calmara las ansias de la incertidumbre y el pasmo del desconcierto.

Jugar a ser el rey del mundo en el interior de una fiesta, para salir al jardín por un poco de aire fresco y llorar por viejos amores.

Ensayar, hacer de las equivocaciones grandes tragedias y de los pequeños aciertos heróicas hazañas. Permanecer la noche entera en vigilia, aunque se sepa con certeza que el desvelo acabará por causar enormes estragos.

Ser ciego respecto a cualquier proporción o dimensión. Nuestros cálculos son tan sensatos como nuestros deseos y miedos: vemos un incendio voluptuoso en una chispa accidental y decimos del estruendo del terremoto que sólo fue ligera sacudida.

Quemar las cartas cuyas cenizas se guardarán después con recelo y añoranza. Abrir los ojos con extrañeza y ser incapaz de entender porqué no te destroza un meteorito. Desbordarse en silencio o aparentar darlo todo sin entegar un solo latido de corazón.

Encontrar un día que tu alma antes blanda y sin textura tiene ya un par de sutiles e inexplicables cicatrices.

Formar parte de una carrera involuntaria, ser partícipe de una marcha que te arrastra inevitablemente, sin tregua, como si fueras la exhausta manecilla de un reloj incansable. 

Crecer, en fin, es no darse cuenta de que uno está creciendo…

¿Qué más dirías tú que es crecer?